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Историки, писавшие и ныне пишущие о Великой Отечественной
войне, часто слышат в свой адрес критические замечания о необъектив*
ности созданных ими исследований. Большинство таких замечаний
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В основе статьи — выступление автора на международной научной конференции «Граж*
данское население в период Второй мировой войны в архивных материалах, исследова*
ниях и воспоминаниях», состоявшейся 23—24 апреля 2014 г. и посвященной 70*летию осо*
вобождения Беларуси от немецко*фашистских захватчиков.
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исходило от участников событий военных лет и во многом носило спра*
ведливый характер. «Я был на другой войне!» — основной рефрен, зву*
чавший в замечаниях, возникавших у бойцов и командиров Красной
армии, бойцов «лесного фронта» после знакомства со многими истори*
ческими исследованиями, появившимися в послевоенные годы. Мож*
но, таким образом, говорить о имеющем место нарушении одного из
основополагающих принципов проверяемости объективности исследо*
ваний, а именно — узнаваемости событий теми, кто был их участником
или очевидцем.
Не ограничиваясь, как их коллеги*историки, документальными и
повествовательными источниками, литераторы, кинематографисты,
представители изобразительного искусства, широко используя художе*
ственные средства и приемы, попытались посмотреть на войну глазами
ее участников или очевидцев, включая и собственные наблюдения (ав*
тор имеет в виду произведения А. Адамовича, Ю. Бондарева, В. Быко*
ва, Б. Васильева, Д. Гранина, В. Гросмана, В. Кондратьева, В. Некрасо*
ва и др.). Однако не обошлось без критических замечаний. К примеру,
очень болезненно реагировал В. Астафьев на экранизацию известной
повести одного из вышеперечисленных мастеров художественного сло*
ва, в которой особое раздражение у писателя*фронтовика вызвала сце*
на, где раненая девушка*красноармеец, отвлекая группу проникших в
советский тыл немецких диверсантов, исполняла романс. «Хочется
после этого взять утюг и разбить телевизор, по которому показывают
такое…»
Принимая упреки по части белых пятен в истории предвоенного и
военного времени (сталинские репрессии, просчеты командования,
многократно заниженные потери советских войск и др.), историки,
писатели никоим образом не должны принижать значения и величия
подвига советских людей, совершенного ими в годы войны, справедли*
во названной Великой Отечественной.
«Не в пример некоторым другим, прежним и последующим вой*
нам, — подчеркивал писатель*фронтовик Василь Быков, — Великая
Отечественная война нашего народа против немецко*фашистских зах*
ватчиков была войной героической и, безусловно, самой справедливой
в нашей истории. Мы победили, это однозначно и непереоценимо как
для судеб наших народов, так и для будущего земной цивилизации. Уча*
стники этой войны — действительно герои, и прошедшие ее с первого
до последнего дня, и вставшие в ее стрелковые цепи на заключительном
этапе боев. Хватило всем под завязку. Победили и это главное» [1].
83ÂÎÉÍÀ  ÃËÀÇÀÌÈ  ÈÑÒÎÐÈÊÎÂ  ÂÎÅÍÍÎÃÎ  ÂÐÅÌÅÍÈ
Эта оценка выдающимся белорусским художником слова события,
в котором он сам участвовал наряду с миллионами других воинов, мо*
жет (и должна!) служить своеобразным камертоном нравственного на*
строя при создании не только художественного, но и историографиче*
ского полотна Великой Отечественной войны.
 Возвращаясь к профессиональному сообществу историков и учи*
тывая тематику конференции 2014 г. — «Гражданское население в пери*
од Второй мировой войны в архивных материалах, исследованиях и вос*
поминаниях», показалось итересным обратить внимание ее участников
на то обстоятельство, как в условиях войны у историков формирова*
лось ее видение, какие стороны войны особенно выделялись ими. Зор*
че других подмечавшие то, что было скрыто от глаз остальных, они уже
в ходе войны создавали ее своеобразную психологическую летопись,
главным действующим лицом которой были не безликие народные мас*
сы, а люди с их переживаниями, страданиями, сомнениями.
 Объектом исследования выбраны служители музы Клио, профес*
сионально сформировавшиеся еще в досоветский период и оказавшие*
ся с началом войны в разных условиях. Среди них — профессор Мос*
ковского историко*архивного института П. П. Смирнов (1882—1947),
не выезжавший из Москвы во время войны; эвакуированный летом
1941 г. вместе с академическим Институтом истории в Ташкент член*
корреспондент АН СССР, профессор БГУ и МГУ, академик АН БССР
В. И. Пичета (1878—1947); вынужденно оставшийся в оккупированном
Минске директор белорусского академического Института истории ака*
демик АН БССР Н. М. Никольский (1877—1959); переживший 416
страшных дней ленинградской блокады директор Архива Академии наук
СССР Г. А. Князев (1887—1969); высланный в 1939 г. внесудебным Осо*
бым совещанием НКВД СССР сроком на пять лет в Южный Казахстан,
бывший в 1920—30*е гг. ученым секретарем Археографической комис*
сии, а затем директором библиотеки Белорусской академии наук
Д. И. Довгялло (1868—1942) и др.
Созданные ими во время войны эго0документы1, не предназначав*
шиеся для обнародования (за исключением, может быть, воспомина*
ний Н. М. Никольского, написанных «под заказ» и помещенных в парти*
занском рукописном журнале), представляют важные исторические
1 Эго*документы — тексты, написанные от первого лица и описывающие действия,
положения, чувства, желания, опыт автора в настоящем или прошлом (EgoDokumente:
Annaherung an den Menschen in der Geschichte/ Ug.von W. .Schulze. Berlin, 1996.
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источники, характеризующие не только их авторов, но и отношение
последних к происходившим событиям, оценки этих событий, их учас*
тников, включая и саморефлексию2. Часть их опубликована полностью
или фрагментами в различных периодических и продолжающихся из*
даниях, часть ранее уже использовалась в качестве основы при подго*
товке тематических обзоров, научных статей и др. [3—11].
Выбор в качестве объекта исследования данного корпуса источни*
ков может вызвать неоднозначную реакцию как у коллег*исследовате*
лей, в большинстве своем привыкших опираться на документы офици*
ального происхождения (приказы, отчеты, боевые донесения, журналы
боевых действий и т. п.), так и у уважаемых ветеранов, как это отмеча*
лось на примере отклика поэтессы*фронтовика Юлии Друниной на
помещенную 9 мая 1990 г. в «Комсомольской правде» статью «Украден*
ная победа», авторы которой привлекли дневники, письма, записки,
закрытые инструкции и даже доносы. Ю. Друнина усмотрела в этом едва
ли не оскорбление чувств участников войны и даже кощунство над па*
мятью погибших [12]. Нельзя не вспомнить и более свежий пример, свя*
занный с попытками российского телеканала «Дождь» провести опрос
среди жителей бывшего блокадного Ленинграда, вызвавший бурю гне*
ва и возмущения в первую очередь среди тех, кто пережил эту страш*
ную трагедию. Не будем здесь оценивать морально*этическую сторону
действий современных тележурналистов, отметим лишь, что и через семь
десятилетий, прошедших с момента окончания войны, дают о себе знать
раны, нанесенные ею.
Рассматриваемые документы выступают как бы в двух ипостасях: и
как собственно исторические источники повествовательного характера,
какими по праву считаются личные дневники, переписка, воспомина*
ния, и как историографические источники3. Кстати говоря, эти источ*
ники, равно как и аналогичные, находящиеся в архивах, библиотеках,
музеях, ставят под сомнение вывод современного белорусского истори*
2 Как очень точно подметил познакомившийся с современными публикациями фрон*
товых писем российский историк, «письма времени войны — это не просто факт жизни ее
участников, это целое явление ее истории, относящееся одновременно к пониманию че*
ловека на войне и к пониманию человека в тылу этой войны и отражающее одновременно
некие душевные состояния человека, находящегося не просто в экстремальной ситуации,
но в ситуации, постоянно и реально угрожающей его жизни» [2].
3 К числу последних С. О. Шмидт относит не только печатные труды историков, при*
знающиеся главными историографическими источниками, но и «записи дневникового
типа, мемуары и подготовительные материалы к ним… письма ученого…» [13].
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ка, утверждающего, что он «не сустракаў ніводнага дзённіка, дзе б чала*
век мог падзяліцца сваімі думкамі, каб мы маглі нават зрабіць нейкі спе*
цыяльны зрэз: што думалі ў гады вайны» [10, с. 3]. Опровергают они и
мнение писателя А. Н. Толстого, утверждавшего, что в «эпоху войны
моторов» некогда заниматься ведением дневников [14]. Война, обострив
чувства людей, раскрепостила их в условиях, когда до смерти (на пере*
довой, в партизанском лесу, блокадном Ленинграде), говоря словами
поэта, «четыре шага». Именно так воспринимаются недавно опублико*
ванные, предельно откровенные дневники жившей в осажденном Ле*
нинграде поэтессы Ольги Берггольц [15].
Какие темы, затрагиваемые авторами рассматриваемых источников,
звучат чаще других? Прежде всего это реакция на начало войны как
ожидаемое событие; во*вторых, отношение рядовых людей к действи*
ям представителей власти, оказавшейся не всегда на высоте в условиях
хаоса и неразберихи, возникавших в первые дни и недели войны; в*тре*
тьих, отношение к неприятелю, вначале воспринимавшемуся по анало*
гии с участниками Первой мировой войны, которую хорошо помнили
авторы анализируемых источников; профессиональная деятельность в
условиях военного времени; переживания и беспокойство за собствен*
ную жизнь, жизнь родных и близких.
Известие о начале войны застало профессора Московского истори*
ко*архивного института П. П. Смирнова в подмосковном Ново*Гирее*
ве, где он жил на даче с семьей. «22 июня 1941 г., — вспоминал москов*
ский историк в феврале 1943 г., — у нас на веранде мастер из города
чинил нашу пишущую машинку. Вдруг репродуктор радио сообщил о
внезапном нападении немцев и о войне. Теоретически войны давно ожи*
дали, но объявление было неожиданно. Настроение было тревожное:
подавленная, серьезная тревога у всех. Ловили слухи, старались угадать,
что делается там, на границе. Через два*три дня я уже не смог купить в
Москве нужных деталей к машинке, потому что служащие в магазинах
были заняты спешной работой, разгрузкой своих подвалов, которые при*
способлялись под бомбоубежища»4.
4 Машинописный экземпляр записки П. П. Смирнова «Война и Историко*архивный
институт», датированной 10 февраля 1943 г. и составленной на основе личного дневника,
который ученый вел с осени 1941 г., хранится в архивном фонде МГИАИ бывшего ЦГАОР
г. Москвы (Ф. Р*535. Оп. 1. Д. 337. Л. 60—76). Ее экземпляры находятся также и в личном
архивном фонде ученого в Отделе рукописей РГБ (Ф. 279. Карт. 14. № 2). Там же хранится
и вышеупомянутый дневник ученого [3, с. 245]. В настоящей статье автор ссылается на
имеющуюся копию записки из фонда МГИАИ [16].
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Его минский коллега, академик АН БССР Н. М. Никольский, встре*
тил весть о войне за работой над статьей о 20*летнем юбилее БГУ, зака*
занной ему газетой «Правда» накануне. «Около 12 часов дня, — писал
он в начале 1944 г., находясь в партизанском отряде, куда был вывезен с
помощью минских подпольщиков 1 августа 1943 г., — статья была окон*
чена, и я с облегчением и приятным чувством исполнения почетного
поручения слушал дневной выпуск “последних известий”. Вдруг разда*
лись заключительные слова диктора: “Внимание! Внимание! Слушайте
выступление товарища Молотова!” Все в волнении и тревоге сбежались
к аппарату. “…Наглое разбойничье нападение Гитлера… Война без объяв*
ления войны… Фашисты сбросили маску… Наше дело правое, победа
будет за нами!”» [5, с. 270].
Освещение последующих событий, разумеется, не могло быть схо*
жим как по объективным, так и по субъективным причинам. Так, Минск
был захвачен немецкими войсками на седьмой день войны, 28 июня
1941 г., а наиболее критические дни для столицы советского государства
пришлись на середину октября 1941 г. С другой стороны, П. П. Смирнов
писал свою записку*воспоминания для себя, а Н. М. Никольский — для
читателей, хотя круг их и был достаточно ограниченным. С учетом пос*
леднего обстоятельства Никольский опускает описание событий, свя*
занных с попытками руководства городской администрации организо*
вать эвакуацию мирного населения из белорусской столицы, предостав*
ляя возможность читателям самим сделать вывод о том, что ожидало
фактически брошенных на произвол судьбы людей5 [17].
5 О настроениях интеллигенции белорусской столицы в первые дни войны свидетель*
ствовал один из ее представителей — писатель Рыгор Мурашка, агент спецгруппы НКГБ
БССР (руководитель С. И. Казанцев). В составленной им в начале 1944 г. справке об унич*
тожении и разграблении оккупантами исторических памятников и культурных ценнос*
тей г. Минска он писал: «Интеллигенцию охватило настроение подавленности и разоча*
рования, принесенные первыми днями военных событий. Многие не могли бежать из го*
рода до прихода немцев не по своей вине… Немало горьких слов было сказано по адресу
руководителей ...советских учреждений со стороны подавленных и разочарованных лю*
дей из кругов интеллигенции. Часто эти высказывания приобретали форму резкой крити*
ки. В большинстве это была критика людей, болевших душой за те разрушения, свидете*
лями которых им пришлось быть, за все разрушения культурных и материальных ценнос*
тей. Они критиковали нераспорядительность некоторых органов Советской власти и
отсутствие организаторских способностей... руководителей... допускавших все это. Не*
значительная часть интеллигенции добровольно пошла не за страх, а за совесть работать к
немцам. Часть же вынуждена была устроиться в городской управе и прочих учреждениях,
чтобы не оказаться в роли подозрительных или без “аусвайса”…» [17, Д. 611. Л. 19].
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 Он лишь констатирует, что 24 июня Минск пылал, начиная с глав*
ной, Советской улицы, а жители либо уходили из него, либо прятались
по подвалам: «Немцы безжалостно и варварски бомбили Минск с воз*
духа. Ушли и мы… Мы хотели сесть на поезд в Колодищах, так как из
Минска поезда 25 июня уже не ходили. Но когда мы добрались до стан*
ции, то там поблизости уже был высажен немецкий десант» [ 5, с. 270].
Пытаясь добраться до Могилева, 64*летний ученый со своей женой «по
старости и слабости не имели для этого сил и вынуждены были остать*
ся»6 [5; 18].
Схожей выглядела ситуация с П. П. Смирновым: МГИАИ, в кото*
ром он работал, в отличие от МГУ и других московских вузов, не попал
в список учреждений образования, подлежавших эвакуации. Это не мог*
ло не вызвать негативной реакции со стороны ученого: «Помню, что
это меня и взволновало, и обидело. Значит, нас бросили, когда осталь*
ные куда*то уезжали» [16, л. 62].
Оставшийся в осажденной Москве П. П. Смирнов оказался в гуще
драматических событий, развернувшихся здесь в октябрьские дни 1941 г.,
когда в буквальном смысле слова враг стоял у ворот столицы советского
государства. Идя 16 октября в институт, где по*прежнему продолжались
занятия, ученый почувствовал, что «в городе неладно». «По Ульянов*
ской улице в направлении к шоссе Энтузиастов7 (бывшая Владимир*
ка), — пишет П. П. Смирнов, — наряду с зелеными автомобилями не*
слись машины, груженые людьми необычного обывательского вида с
их имуществом. В институте застал горячечную панику. В коридоре тол*
пились растерянные группы студенток и студентов, которые горячо об*
6 Резким контрастом на фоне подобной информации выглядит сообщение постпреда
БССР в Москве Финогенова, 4 июля 1941 г. направленное на имя Г. М. Маленкова. В нем
сообщалось, что 26 июня 1941 г. ряд ответственных партийных, советских и хозяйствен*
ных работников выехали из Минска на своих автомобилях и со своими семьями в Москву.
Среди них назывались секретари ЦК КП(б)Б Т. С. Горбунов и Н. И. Прохоров, зав. сель*
хозотделом ЦК С. М. Гласов, председатель Верховного суда В. Я. Седых и др. Только 2 июля,
отмечал Финогенов, часть из них была отправлена из Москвы (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125.
Д. 67). В интепретации Горбунова, изложенной в сентябре 1969 г. в форме воспоминаний,
это выглядело следующим образом: П. К. Пономаренко ему было поручено  собрать се*
мьи работников ЦК, СНК и Президиума Верховного Совета республики и на выделенном
транспорте добираться до Смоленска, откуда двигаться на Москву, что и было сделано
[18, Д. 698. Л. 9, 10].
7 Впоследствии за этой улицей у москвичей закрепилось достаточно едкое название
«драп*шоссе», обусловленное событиями середины октября 1941 г.
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суждали вопрос об уходе из города пешком. Они остановили выходя*
щего из канцелярии… военрука майора Россихина, которого мы все
ценили и уважали, и стали распрашивать его о дорогах для пешего выс*
тупления из Москвы. Майор стал подробно объяснять, что лучше всего
идти по северной дороге на Ярославль, потому что там безопаснее и
дорога прикрыта лесом, меньше шансов попасть под пулемет неприя*
тельского самолета. Я стоял и слушал в толпе. Наконец, я не выдержал
и спросил майора Россихина: “Это все верно, но можно ли им совето*
вать теперь вот так, пешком бежать из Москвы в неизвестном направ*
лении”. Майор ответил: “Я говорю для тех, кто полагается на свои силы”.
Я не мог уже полагаться на свои силы и особенно на силы своей жены,
бросить которую одну в городе даже не приходило мне в голову; прихо*
дилось смолчать, потому что я также мало, как и майор, понимал про*
исходившее» [16, л. 63].
Смирнов отмечал, что вся Москва была в панической лихорадке; на
почве слухов, что немцы вот*вот займут Москву, происходили инци*
денты с разграблением мясокомбината, винного завода. «17*го и 18*го
[октября], — пишет он, — паника еще не улеглась, но уже началась про*
тив нее стихийная реакция. Еще 17*го октября на Андроновской пло*
щади кучка людей из стоявших у магазинов очередей останавливали ав*
томобили и высаживали убегавших пассажиров. У кого*то отобрали
целый ящик карманных часов, у другого — кадушку масла, у третьего —
какую*то шубейку… Характерно то горячее сочувствие, которым пользо*
вались эти акты самоуправства не только в толпе или у нашей уборщи*
цы, которая мне рассказывала о них, но даже у нашей лучшей молоде*
жи, комсомольцев, например, у Тани Урванцевой, которая говорила о
них с блестящими глазами, как о справедливом деле. Наконец, остано*
вили на Андроновке машину какого*то генерала, разбили карбюратор
и высадили его самого. Поврежденную машину я видел потом своими
глазами 18*го октября на углу Б. Андроновки и площади. Вероятно, эти
инциденты вывели из пассивного состояния городскую власть… 20*го
же октября в городе было объявлено осадное положение. Паника кон*
чилась» [16, л. 64, 65].
Однако и после введения в Москве осадного положения, настрое*
ния в городе и за городом, по словам автора воспоминаний, были сквер*
ные. Неизвестно откуда появлялись «какие*то старички и старухи», ко*
торые «выражались на все стороны, выявляя уверенность в том, что нем*
цы возьмут Москву». Ходили слухи, что Тимошенко застрелился, а Бу*
денного расстреляли; говорили, что причиной всему отсутствие воена*
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чальников вроде Суворова или Кутузова, которые только и могли бы
победить немцев.
Причину такого «внутреннего диссиденства» среди московских жи*
телей в отношении властей ученый связывал с имевшей место накануне
войны чрезмерной, по его мнению, борьбой с опаздываниями и други*
ми нарушениями дисциплины, которую вело правительство. Вызывало
ропот среди населения и запрещение выдавать деньги в сберегательных
кассах и продавать заем 1938 г. «Все теперь припоминали, о всем суди*
ли, нередко злорадствуя и не чувствуя, в какую бездну несчастья кати*
лась страна».
О тяжелой моральной обстановке, царившей среди оставшейся в
оккупированном Минске интеллигенции, свидетельствовал и Н. М. Ни*
кольский, ссылаясь на имевшие место факты «смены вех» некоторыми
из его окружения, бывшими до войны ярыми приверженцами совет*
ской власти, а с приходом немцев ставших не менее ярыми прислужни*
ками последних8 [19].
Примерно то же и почти такими же словами, но в Ленинграде, на
шестьдесят второй день войны фиксирует в дневнике и директор Ар*
хива АН СССР Г. А. Князев: «Есть такие мерзавцы, которые не стесня*
ются высказываться в том духе, что им и при немцах не будет хуже.
И будто бы есть такие уроды на нашем дворе!» [9, с. 140]. Чуть позже
он узнает, что «работница, носящая кирпичи в соседнюю квартиру для
устройства огневых точек, говорила кому*то на дворе, что они, женщи*
ны, хотят идти в Смольный с требованием сдачи города…» [9, с. 305,
306]. Не комментируя эту информацию, автор дневника далее уже бо*
лее рационально и сдержанно размышляет: «Как вся наша жизнь, и
жизнь в осажденном городе полна противоречий. Не правы будут и те,
кто скажет об одной усталости, угнетенности; неверно будет и утверж*
дение, что среди ленинградцев было лишь одно геройство. Была жизнь,
полная противоречий» [9, с. 201].
В конце февраля 1942 г. Г. А. Князев отмечает охватывающую лю*
дей обреченность, безнадежность: «Вот эта черта обреченности, неожи*
данная и страшная. Все мы терпеливо ждем своей судьбы… Очереди
тихие, молчаливые, покорные» (курсив мой. — М. Ш.) [9, с. 152]. И еще
на одно явление — разобщенность людей — обращает внимание нахо*
8 Заметим, что эти наблюдения минского историка были купированы редактором,
готовившим в начале 1980*х гг. воспоминания Н. М. Никольского к публикации [5, c. 271;
19, с. 7—20].
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дящийся в осажденном городе человек с ограниченными возможнос*
тями (Г. А. Князев передвигался на инвалидной коляске): «Испытания
не сблизили, а разъединили людей, они заставляют людей бороться за
существование поодиночке» [9, с. 534]. Печальнее всего, по его мне*
нию, то, что жившие в его академическом (читай — элитном) доме два
депутата*коммуниста никак не проявили себя.
В отличие от Г. А. Князева, не дающего оценок высшему политиче*
скому руководству страны, ограничиваясь лишь негативными характе*
ристиками рядовых депутатов*коммунистов, Ольга Берггольц предель*
но критична в своем лениградском дневнике, прежде всего по отноше*
нию к себе, ежедневно выходившей в эфир Ленинградского радио с об*
ращениями к жителям блокадного города. Бросая обвинения в адрес
секретаря Ленинградского обкома партии по пропаганде Шумилова,
сидящего в «бронированном удобном бомбоубежище» Смольного, в том,
что он в такой трагический момент не дает людям вымолвить живого,
нужного, как хлеб, слова, поэтесса пишет: «Надо перестать писать (лгать,
потому что все, что за войну — ложь)… надо пойти в госпиталь… Помочь
солдату помочиться гораздо полезнее, чем писать ростопчинские афиш*
ки… Они, наверное, все же возьмут город. Баррикады на улицах — вздор.
Они нужны, чтобы прикрыть отступление Армии. Сталину не жаль нас,
не жаль людей, вожди вообще никогда не думают о людях… (курсив мой. —
М. Ш.)» [15, с. 106].
Схожие с оценками «Ленинградской Мадонны», как именовали жи*
тели осажденного города на Неве Ольгу Берггольц, оценки действий
И. Сталина встречаются и у вернувшегося из ташкентской эвакуации в
Москву В. И. Пичеты. Размышляя в конце декабря 1944 г. о приближа*
ющейся смерти, не боясь ее и желая «записать последние месяцы своей
жизни», ученый предельно откровенен. Дневник последних трех лет его
жизни — своего рода исповедь человека с надломленной психикой9 [6],
прошедшего, как и Ольга Берггольц, через допросы и одиночное тю*
ремное заключение в лениградских «Крестах», административную пя*
тилетнюю высылку в Вятку, несправедливые обвинения со стороны бе*
лорусских партийных чиновников в разных «измах» и т. п.
В духе князевского и берггольцевского блокадных дневников нахо*
дившийся в Москве В. И. Пичета пишет: «Мы все великие молчальники.
9 О том, что это имело место, свидетельствует авторефлексия ученого, зафиксирован*
ная в его дневнике: «Я временами чувствовал упадок духа, и тогда я горько плакал, но я не
хотел, чтобы мои слезы видели. Я стыдился своей слабости, но все же плакал» [6, с. 333].
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(курсив мой. — М. Ш.). Нам разрешено петь “аллилуйя” и “осанна”, но
Боже сохрани сказать правду, сказать то, что говорят втихомолку, когда
знают, что никто не донесет. Жизнь в Германии строилась на поклоне*
нии “фюреру”, а у нас — “вождю”. А, в сущности, мы ничего не знаем о
кремлевском затворнике, который отгорожен плотной стеной от народ*
ных масс. Всемогущий вождь не знает [ни] народного горя, ни страда*
ний и слез. Не видел он вырождающихся 16*летних мальчиков, слабых
и низкорослых10 [20]. Вероятно, от “радостной” жизни. Слепота и безу*
мие, поддерживаемые хором воспевал, ибо положение всех этих ничто*
жеств зависит только от благосклонного взора сидящих за Кремлевской
стеной» [6, с. 333].
Несмотря на более чем радикальные оценки действий властей, исто*
рики не забывали своего главного предназначения — быть летописцами,
а также вносить свой вклад в реализацию призыва, объединившего со*
ветское общество: «Все для фронта, все для Победы!» И, независимо от
того, где они находились — на оккупированной ли территории, в блокад*
ном Ленинграде, Москве; пребывая в эвакуации в Ашхабаде, Ташкенте
или в ссылке в Казахстане — каждый из них по мере своих сил и возмож*
ностей «приближал как мог этот день Победы».
Разумеется, сложнее всех приходилось тем, кто оказался на оккупи*
рованной территории. Только из числа профессорско*преподаватель*
ского состава БГУ в оккупированном Минске остались профессоры
Н. А. Прилежаев, И. А. Ветохин, Н. М. Никольский, Н. А. Дорожкин,
доценты И. Г. Некрашевич, Е. М. Зубкович, И. Н. Сержанин и др. [21].
Почти все они записали свои воспоминания, в которых большое место
уделили описанию жизни в условиях оккупации, отношений с оккупа*
ционными властями и т. п.
Опрошенные сотрудниками Комиссии по истории Отечественной
войны при ЦК КП(б)Б, действовавшей в Москве с лета 1942 г.,
Н. А. Прилежаев и И. А. Ветохин, выведенные минскими подпольщи*
ками в партизанскую зону, а оттуда самолетом переправленные на «боль*
шую землю», рассказывали, что оставшееся население Минска встре*
чало немцев боязливо, ибо обстановка в городе была тяжелой — все го*
рело. «Первые эшелоны немцев, — отмечал Прилежаев, — вели себя
10 Между тем, по мнению бывшего морского офицера Ю. И. Качанова, шесть раз убе*
гавшего из немецкого плена, прошедшего муки и унижения и воевавшего затем рядовым
в разведке: «Войну выиграли, довели до победы дохлые, заморенные мальчишки в шине*
лях не по росту… Мальчишки — хребет победы» (Цит. по : [20, c. 167]).
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очень прилично и сочувствовали населению» [23, л. 41]. Примерно то
же самое говорил и Ветохин: «Отношение оккупантов к населению —
вначале было доброжелательное, а потом — подозрительное» [22, л. 64].
Однако уже вскоре начались репрессии, в первую очередь по отно*
шению к мужскому населению, которое сгоняли в огороженные колю*
чей проволокой лагеря, где находилось вместе с военнопленными без
пищи и воды. «16 октября 1941 г., — писал Ветохин, — мы впервые, по*
моему, на улицах Минска увидели виселицу. Количество повешенных
было не менее 25 человек. Они были повешены в разных местах по 3—4
и по 5 человек. Руки у повешенных были связаны назад и сзади дощеч*
ка была прикреплена с надписью “Мы были партизанами”. Вот, мол, за
это мы и повесили их» [22, л. 65].
«Нас, кучку интеллигенции, — рассказывал Прилежаев, — потом выз*
вали и поручили озаботиться пропитанием для населения, но мы ре*
ального ничего не могли сделать, так как склады были все разрушены, а
на военном складе было очень немного сухарей и на этом дело кончи*
лось» [22, л. 41].
 Как жило население Минска? На этот вопрос отвечают и Н. А. При*
лежаев, и Н. М. Никольский. Первый пишет: «Все должны были перей*
ти на самоснабжение. Продавали на базарах, ходили в деревни и выме*
нивали вещи на продукты, организовывали огороды» [22, л. 42]. Вто*
рой, заполняя в 1951 г. личный листок по учету кадров, в пресловутой
графе о пребывании на террритории, временно оккупированной нем*
цами, записал: «С момента оккупации Минска немецко*фашистской
армией жил в Минске до 1 августа 1943 г., когда был с семьей вывезен в
партизанскую зону, где пробыл (в трех бригадах) до 9 марта 1944 г., ког*
да был эвакуирован на самолете в советский тыл. За время пребывания
в оккупированном Минске у немцев не работал, жил продажей вещей,
в первой половине 1944 г. поддерживался партизанами. Написал за это
время две монографии, опубликованные в Минске в 1948 г.» [23, л. 2].
Эта краткая запись официального характера раскрывается ученым в
его воспоминаниях, написанных во время пребывания в партизанском
отряде. В них Н. М. Никольский отмечает, что с оккупацией немцами
Минска только медицинские работники могли работать по специаль*
ности, а прочие устраивались кто как мог: «Одни пошли в немецкие при*
хлебатели и “пристроились” на “культурной работе”, другие — кто кем:
историк — завхозом, литератор — агентом по снабжению, этнограф —
кладовщиком, другой историк и биолог — картотетчиками в канцеля*
рии. Были и такие, которые никак и никуда устроиться не могли.
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Я и сам не стремился устроиться работать на врагов своей Родины,
да и при желании не мог бы этого сделать по своему преклонному воз*
расту, и был зачислен “безработным” по немецкой регистрации. Но фак*
тически безработным не был. Я решил продолжать свою советскую на*
учную работу в полной уверенности, что “наше дело правое, победа бу*
дет за нами!” И за два года, прожитые мною в Минске при немецкой
оккупации, я написал свою плановую работу 1941 г., а затем написал
большую монографию, тема которой была намечена по плану четвер*
той пятилетки. Эта работа была моей жизнью…» [5, с. 271].
Исполнение профессионального долга, выразившееся в сохранении
академического архива, создателем и руководителем которого был
Г. А. Князев, удерживало его от приходивших порой мыслей о самоубий*
стве: «И опять назойливая и отчетливая мысль: не уйти ли вовремя са*
мому?» И в тот же день запись в дневнике: «Ходил сегодня по хранили*
щам опять с чувством большой подавленности. Но не хочу сдаваться!»
[9, с. 778, 779]. И даже вопрос об эвакуации из блокадного Ленинграда
он не счел возможным поднимать, расценивая это как дезертирство:
«Бросить на произвол судьбы Архив я не могу. Я предпочел бы погиб*
нуть вместе с ним, если так нужно было бы» [9, с. 784].
В усиленной работе находил спасение от «тяжелых мыслей» и «под*
лого» настроения эвакуированный в Ташкент В. И. Пичета; об этом он
сообщал в первой половине 1942 г. находившемуся в эвакуации в Ашха*
баде М. Н. Тихомирову. В конце 1942 г. Пичета делится с Тихомировым
своими планами о работе для АН БССР над темой о борьбе белорусского
народа против интервентов . Ни для В. И. Пичеты, ни для М. Н. Тихоми*
рова не было сомнения в победоносном окончании Великой Отечествен*
ной войны. В письме от 16 марта 1942 г. В. И. Пичета пишет о том, как его
обрадовала победа под Москвой; в ней он увидел коренной перелом в
войне: «Знаю, что в конечном итоге победа будет за нами» [7, с. 225].
Отвечая на это письмо, М. Н. Тихомиров пророчески предполагает,
как потомки будут изучать эту войну, участниками которой они с
В. И. Пичетой как «люди пера, а не ружья» являются: «Вероятно, буду*
щие поколения станут с остервенением изучать нашу великую истори*
ческую эпоху, несомненно более замечательную даже чем 1789—1814 гг.
Но как тягостно видеть смерть людей тем, кто живет в эту эпоху. Для
будущих поколений она будет овеяна славой, а мы не всегда умеем быть
на уровне своей эпохи» [7, с. 225].
Переписка этих двух выдающихся историков раскрывает их мысли,
оценки в годы Великой Отечественной войны. Как совершенно точно
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подметил автор обзора этой переписки: «Письма М. Н. Тихомирова и
В. И. Пичеты характеризуют их как великих тружеников и патриотов.
Перспективы развития советской исторической науки им были ясны
уже в первые годы Великой Отечественной войны» [7, с. 232].
Однако не только обсуждение профессиональных вопросов занима*
ло историков: их волновали и судьбы родных и близких, оказавшихся в
условиях военного лихолетья на оккупированной территории, в действу*
ющей армии, в эвакуации. Показательно в этом отношении письмо
Д. И. Довгялло, высланного в 1939 г. из Минска в кишлак Пахта*Арал
(Южный Казахстан), В. И. Пичете, находившемуся в Ташкенте (письмо
датировано 26 ноября 1941 г.). Благодаря адресата за присланные
200 руб., Д. И. Довгялло сочувствует незавидной доле эвакуированного
«из пышной столицы СССР в Ташкент» В. И. Пичеты. Далее он сообщает
о том, что разыскал почти всех из своей семьи, за исключением средне*
го сына Константина (как оказалось потом, он погиб на фронте), эваку*
ированных туда же, где находился в ссылке он сам. «Словом, Казахстан
приютил всех моих близких, в том числе и Вас — ближе других», — пи*
шет он. «Как*то устроились с квартирой и питанием?» — спрашивает он
Пичету, сообщая ему о растущих ценах на хлеб, жиры, сахар; исчезнове*
нии продуктов [11, с. 92, 93].
В заключение отметим, что анализ подобного рода источников —
отнюдь не дань модному увлечению микроисторией, историей повсед*
невности, не попытка избежать острых тем, подменив их безопасными
сюжетами. Наоборот, в них как раз*таки и проявляются эти самые ост*
рые темы, среди которых — поведение отдельно взятой личности в эк*
стремальной ситуации. Через эти конкретные, проанализированные в
настоящей статье источники просматриваются такие, имеющие фило*
софское, историософское, архивософское значение проблемы, как
«Война и личность», «Отношения личности с властью и обществом в
условиях войны», «Архивы и война» и многие другие.
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